Hace casi dos décadas fui testigo de mi primer alce toro mientras pescaba submarino en un bosque de algas cristalinas en el Océano Pacífico. Acababa de echar de menos un sapo de un bajo de Calico y salí a la superficie para reiniciar mi arma cuando vi el movimiento fuera de la esquina de mi ojo a lo largo del acantilado rocoso que se disparó por encima de la línea de costa. Santa Rosa Island se encuentra a 30 millas de la costa de California y durante 100 años fue un rancho familiar de ganado y ovejas. Hace unos 80 años, los dueños del rancho introdujeron Roosevelt Elk a la isla, así como Kaibab Mule Deer. Este toro estaba probablemente a 300 yardas de distancia, pero perfectamente silueteado a la luz de la noche. Nadé allí mirando sin aliento mientras caminaba a lo largo de la línea de la cresta y me prometí que algún día volvería a cazar el alce de la isla Santa Rosa.
Temporada tras temporada pasaron y llegué a entender el precio de una caza de alces en la isla de Santa Rosa. Decidí que lo guardaría para después de que mis hijos crecieran y salieran de la escuela. El Servicio de Parques Nacionales había adquirido las Islas Santa Rosa en 1986 de la renuente familia de ranchos que las poseía y administraba durante un siglo. Parte del acuerdo era que podrían seguir haciendo cacerías hasta 2012. Ingenuamente todos pensamos que el gobierno se haría cargo de la caza en la isla y que incluso podría ser menos costosa. De cualquier manera, estaba seguro de que funcionaría por sí mismo y que algún día podría experimentar esa caza de la isla. Tal vez incluso con uno de mis hijos o nietos? Finalmente llegó la noticia de que el sistema de Parques no tenía planes de sacrificio o cambiar los programas de gestión con respecto a la caza en la isla. Querían que el alce y el ciervo se fueran. Las semanas previas al 1 de enero de 2012 vieron hasta el último alce y ciervos muertos. Mi sueño de cosechar un alce en la Isla Santa Rosa se había ido para siempre.
Puse uno en la cámara, me preparo lo mejor que puedo y doy una última mirada hacia Cheeto. Lo veo caer lentamente sus prismáticos y poner una mirada fija justo delante de nosotros. Su trabajo está hecho ahora. Sigo su mirada e instantáneamente me doy cuenta de por qué no está cristalizando - ya no hay necesidad de aumento. El toro está saliendo de los árboles en un pequeño piso cubierto de hierba no más de 50 yardas. Todos mis sentidos aparte de la vista desaparecen y estoy corriendo en la memoria muscular. Este toro se parece a los animales en todos mis años de soñar despierto con alces, solo que más grande.
El toro anda cautelosamente en el medio del piso de hierba y se detiene. Destello en ese primer alce que vi en los bosques de algas marinas de la Isla Santa Rosa hace casi 20 años. Exhalo y aprieto.
Cheeto me da un tiempo a solas con mi toro. Reflexiono sobre mi aprecio por este animal y también por las personas visionarias de Uinta que han trabajado durante décadas para administrar una región donde el medio ambiente, la recreación, la ganadería, la agricultura, la pesca y la caza pueden prosperar juntos. Es debido a personas como ellos que yo, así como mis hijos y nietos, tendré un lugar para experimentar alces durante las generaciones venideras. El sol se ha puesto y queda mucho por hacer aquí. Aunque mis hijos solo han tenido la suerte de probar alces regalados a nosotros de amigos, es su carne favorita. Ya estoy escuchando la emoción en sus voces cuando los llamo por la mañana para hacerles saber que vamos a comer alce todo el invierno.